パトカーが駐車違反！

講談社に原稿を届けた帰り道、千石のペットショップで猫缶購入しようと路肩に車を寄せたが、一つしかないパーキングメーターには先客が……。

黒白に塗り分けられたミニパトだったが、赤いランプが点滅していることから料金を支払わずに止めていることになる。赤色灯は灯いていないことから、緊急時には当たらず「明らかな駐車違反」になるハズなんだけれど……。

普段から悩まされている「駐車監視員」が運よく現れたら、違反切符を切るように迫ることもできたのだが……。